욕망의 항아리

남동생이 태어났을 때 난 네 살이었어요. 남동생 몸은 멍투성이였어요. 입술은 파란색, 배는 초록색, 퉁퉁 부은 오른팔로는 피를 흘리고 있었어요. 온몸을 뒤덮은 발진은 검은색하고 갈색이었어요. 남동생은 죽었어요. 의사 선생님이 이상한 사고라고 했어요. 스캔하면서 뭔가를 놓친 것 같다고 했어요. 하지만 난 진짜 일어난 일을 알아요. 엄마가 임신했다고 말해줬을 때부터 난 기도했어요. 매일 밤을요. 그 애가 울지 않게 해달라고 그 애의 기저귀를 안 갈아줘도 되게 해달라고 짜증 나는 남동생이 안 생기게 해달라고 기도했어요.

공포단편 번역 2020. 5. 31. 16:01

내가 세 살쯤 되었을 때 오빠는 여덟 살이었어. 오빠는 계단에서 떨어져 목이 부러졌어. 엄마는 너무 슬퍼하면서 오빠 물건을 다 치워버리면서 다시는 그 이야기를 하지 말자고 모두에게 이야기했어. 엄마는 내가 슬퍼할까 봐 걱정하면서 언젠가는 오빠에 대해 다 잊어버릴 거라고 생각했어. 그리고 정말 그랬어. 난 오빠에 대해 다 잊어버렸거든. 하지만 이제 내가 여덟 살이 되자 오빠가 내 앞에 나타났어. 오빠는 내가 그때 같이 놀기에는 너무 어렸다고 했어. 내가 무슨 짓을 했는지 알기에는 내가 너무 어렸다고 했어. 그날 오빠를 계단 아래로 밀어버렸다고 했어. 이제 나도 나이 먹었으니까 같이 놀려고 왔다고, 오빠가 말했어.

공포단편 번역 2020. 5. 31. 15:51

2036년 10월의 어느 조용한 날이었다. 뉴멕시코 변두리의 한 전파수신소가 우주에서 날아온 순간적인 전파 신호를 잡아냈다. 연구자들이 추정하기로는 세티(SETI: 지구 외 문명 탐사 계획)에서 수십 년 전 한 성단을 향해 보낸 신호에 대한 응답이 틀림없었다. 외계 문명에 대한 기대에 부풀어, 세티 과학자들은 발신지를 향해 여러 번 답신을 보내는 동시에 수신한 메시지의 해독을 진행하였다. 그들은 오랜 시간이 흐른 뒤에야 신호를 해독할 수 있었다. 두 개의 짧은 문장이었다: “우리가 듣는 이상 그들 또한 들을 수 있음. 송신 중지할 것.”

공포단편 번역 2020. 5. 31. 15:38

부디 이 추락이 멈추기를. 그것 말곤 내가 처한 상황에 대해 딱히 설명해줄 게 없다. 나는 추락하고 있다. 고꾸라진다거나 사랑에 빠진다거나 하는 게 아니라 말 그대로. 그래도 차라리 그런 것들이었으면 하고 바라긴 한다. 무엇이라도 이것보단 나을 것이기에. 확실한 건 어느 날 일어나 보니 내가 떨어지고 있었다는 거다. 그때부터 얼마나 시간이 흘렀는지는 모르겠다. 사방에 아무것도 없으면 시간을 재는 게 힘들지만, 그래도 최대한 추측해보면 며칠은 된 것 같다. 주변은 새까맣고, 엄청나게 춥고, 아무 소리도 안 난다. 이런 식으로 계속 떨어지다 보면 어느 순간부터 떨어지는 느낌조차 들지 않는다. 그냥 뭔가 알쏭달쏭한 상태로 계속 있는 거다. 그래도 계속 머리칼이 위편으로 휘날리긴 한다. 그리고 그나마 이 감각을..

공포단편 번역 2020. 5. 21. 22:34

감옥은 추웠다, 끔찍하게 추웠다. 얼음괴물이 그를 덮칠 즈음 레오는 몸을 웅크리고 있었다. 레오는 어린애처럼 흐느끼며 그것이 기어드는 모습을 묘사했다. 동료 수감자들은 구석에 내몰린 그를 상상할 수 있었다. 한 뼘 한 뼘 그것이 가까워지는 와중 잔뜩 옹송그린 레오의 모습을 떠올렸다. 최후의 순간 그는 어머니의 이름을 불렀다. 레오의 비명과 함께 알폰소가 노래를 부르기 시작했다. 레오의 절규를 덮어씌우기 위한 사실상의 미봉책이었다. 수감자들이 지구에 있던 시절 노래하던, 인간이 지구 밖을 누비지 않던 시절의 오래된 곡이었다. ‘블랙홀 태양’이라는 이름의 노동요는 우울하고 이리저리 늘어진 가락을 하고 있었다. 감옥은 명왕성에서 유일하게 인간의 손길이 닿은 곳이었다. 태양계 가장 질 낮은 쓰레기들을 위해 예비..

공포단편 번역 2020. 5. 21. 22:01

텅 빈 심연의 한가운데서 나는 눈을 깜빡였다. “이게 다예요?” 그곳엔 아무것도 없었다, 나를 지나쳐 끝없이 뻗은 잉크처럼 새까만 어둠을 빼고는. 계단에서 발을 헛디디는 감각을 영원까지 늘일 수 있다면, 아마 내가 지금 느끼는 것과 꽤 비슷한 기분이 될 것이다. 그래도, 술 취한 화물차 타이어에 짓눌려 아스팔트에 나뒹굴며 피 흘리던 것보다는 나았다. 이 저주받을 장소에 도착한 이래 내 주변에 있던 것은 어항에 담긴 금붕어 한 마리가 다였다. 그것을 입에서 거품을 연신 뿜으며 그 동글납작한 눈으로 날 비스듬히 응시했다. “뭘 기대했느냐?” 그 낮고 굵은 목소리가 주위의 공허를 뒤흔들었다. 보이지 않는 벽들이 요동쳤다. “모르겠네요.” 나는 쫑알거렸다. “천당, 지옥 같은… 뭐 그런 것들? 엘리시움… 타르타..

공포단편 번역 2020. 5. 21. 21:20

암이 원래 개 같은 병이긴 하지만, 아무리 그래도 아이한테까지 들러붙는 건 도저히 받아들일 수 없다. 열세 살짜리 소녀라면 원래 학교나 같은 반 남자애들 걱정이나 할 나이다. 아무렴, 우리 부모님들은 걔가 아직 연애를 할 수 있을 거라고도 생각하지 않을 텐데. 진단이 내려진 뒤 아빠는 항상 달라붙어 크리스티를 보살폈다. 원래는 걔가 근처에 있는 것도 싫어하셨는데―뚱땡이, 라고 아빠는 동생을 불렀다―이제야 좀 마음이 움직이는 것 같았다. 판사는 아빠가 주말에만 그녀를 볼 수 있다고 했지만 엄마는 동생이 아빠와 함께 있는 게 더 낫다고 생각했다. 아빠는 우리의 양육비도 충분히 보냈고, 무엇보다 힘 있는 친구들도 많아 동생에게 줄 수 있는 것도 더 많았다. 암에 걸려 시들어가는 사람에게는 아무래도 엄마가 집이..

공포단편 번역 2020. 5. 17. 18:15

나는 멕시코의 칸쿤으로 날아가 제시카에게 전화를 걸었다. 그녀는 울고 있었다. 죄책감이 느껴졌지만 이번뿐이라고 생각했다. 나는 공항을 떠나기 전 휴대전화를 버렸다. 푸에르토 후아레스까지 택시를 탔고, 거기부터는 배를 타고 들어가 ‘성스러운 손실’이라는 곳에 다다랐다. 섬은 그림처럼 아름다웠다. 방파제는 오십 미터를 뻗어 나왔는데, 그것을 감싼 바다는 너무나도 얕고 맑아 황옥과 금의 빛깔로 번쩍였다. 하늘엔 구름 한 점 없었다. 가만히 선 곳에서 수평선이 구부러지는 것까지 볼 수 있었다. 배에서 내리자 라몬이 섬의 가이드를 자처했다. 내가 천만 달러라는 거금을 냈기에 더욱 신경 써주는 것이 느껴졌다. 난 그럴 필요까지는 없다고 말했다. 가능한 한 빨리 시술을 받을 수만 있다면 아무래도 좋았다. 나는 방파제..

공포단편 번역 2020. 5. 3. 16:37