욕망의 항아리

Q: 잘 지냈나요, 아니타? 좋아 보이네요! A: 고마워요. 선생님하고 상담한 덕분이에요. Q: 잘 됐군요. 요즘 기분은 어떤가요? 남편분께서 돌아가신 뒤 말입니다. A: 처음엔 힘들었지만 이젠 받아들였어요. 기억은 기억으로 남겨 둬야죠. 훨씬 기분도 나아졌어요. Q: 뭔가 다른 일들은 없었습니까? 본인이 느끼기에 통제가 잘 안 된다든가 하는? A: 아녜요 선생님. 저 완전 괜찮아요. Q: 좋아요. 알려드린 진정 요법은 잘 쓰시고 있나요? A: 네, 숫자 세는 거 말이죠. 들이쉬고―하나, 내쉬고―둘, 들이쉬고―셋… 마음이 편안해지더라고요. Q: 훌륭해요. 잘하고 계십니다. 특별히 위험할 때 쓰는 요법도 복습해보죠. A: 음… 상상 속 사람들을 걸러내는 법이었죠? Q: 맞아요, 아니타. A: 항상 비슷한 ..

공포단편 번역 2021. 5. 2. 13:54

사티바 이모를 처음 만난 건 내가 여덟 살일 때에요. 이모는 큰 초록색 눈동자에 깨끗한 피부를 갖고 있어요. 길고 곱슬곱슬한 갈색 머리는 날 닮았죠. 이모를 좀 더 일찍 만났으면 좋았겠지만 그 전엔 엄마가 아무 말도 해주질 않았어요. 그 뒤로도 절대로 좋은 말은 해주지 않았죠. 자기 여동생인데 말예요. 엄마랑 나는 서로 이모를 다르게 말해요. 엄마가 이모를 무책임하다고 말하면, 난 자유롭다고 말하죠. 엄마가 이모의 단점을 볼 때, 나는 이모의 멋진 점들을 봐요. 이모는 주말마다 와서 침울한 우리 집을 활기차게 만들어줘요. 매번 올 때마다 그리고 ‘마법이 걸린’ 선물들을 하나씩 주죠. 이모가 사준 어떤 펜던트는 그 안에다 소원을 속삭이면 그게 정말로 이루어지는 물건이래요. 몇 년이 흐르며 나와 사티바 이모..

공포단편 번역 2021. 3. 5. 22:52

좀비 종말이 실제로 일어날 거라곤 상상도 못 했어. 죽은 자들이 되돌아와, 산 자들을 습격하고 먹어 치울 거라곤 상상도 못 했어. 우리 엄마도 그들 중 하나가 될 거라곤 상상도 못 했어. 날 쫓아온 그녀의 머리통을 탁상 램프로 후려쳐야 할 거라곤 상상도 못 했어. 좀비가 된 경찰의 총을 빼앗아 날 지키려고, 놈의 뇌가 귓구멍으로 흘러나올 때까지 하키 스틱을 휘둘러야 할 거라곤 상상도 못 했어. 탈출하려고 몸부림치면서, 한때 내 친구와 이웃이던 좀비 열두 마리의 머리통에 총알을 박아 넣어야 할 거라곤 상상도 못 했어. 이렇게나 빨리 탄환이 떨어지고 막다른 골목에 몰릴 거라고는 상상도 못 했어. 떼를 지어 몰려온 좀비들이 날 쓰러뜨리고, 그들의 무감각하고 싸늘한 손길로 날 붙잡아 사지를 비틀 거라곤 상상도 ..

공포단편 번역 2021. 2. 28. 14:37

카나리아는 눈부신 금발 머리칼을 가진 소녀였습니다. 카나리아는 금빛 이파리가 넘실대는 사시나무 가지 높은 곳에 앉아서 지나가는 마차를 보는 것을 좋아했습니다. 카나리아는 조그만 병정들처럼 멀리까지 줄지어 선 집들을 세는 것을 좋아했습니다. 카나리아는 오솔길에서 찾은 예쁜 나뭇잎과 매끄러운 조약돌로 주머닐 채우는 것을 좋아했지만, 집에서는 화를 내는 카나리아의 부모님들이 기다리고 있었습니다. 부모님들은 언제나 카나리아가 묻혀 오는 흙과 뜯어진 드레스의 솔기를 두고 그녀를 야단쳤지만, 카나리아는 신경 쓰지 않았습니다. 카나리아는 이른 아침의 안개 낀 쌀쌀한 거리를 걷는 것을 좋아했습니다. 그때 세상에는 그녀와 연한 낯의 해님뿐이었습니다. 헌슬릿 지역축제의 포스터가 브라운스톤으로 지은 약제상과 푸줏간을 따라 ..

공포단편 번역 2021. 2. 15. 21:49

제이는 스웨터를 좋아했습니다. 그는 터틀넥을 입을 때마다 울이 그의 팔에 스치며 솜털에 정전기를 일으키는 것을 좋아했습니다. 딱 맞는 단추들이 달린 새 카디건을 찾을 때마다 짜릿한 감각이 느껴졌습니다. 단추의 종류는 동물의 뿔이 가장 좋았고, 너무 비싸지만 않으면 상아제도 괜찮았습니다. 점퍼, 풀오버, 저지; 제이는 그들 모두를 수집했습니다. 8월에 무더기로 사서 가을과 겨울에 입곤 했지요. 어느 날 밤, 테라스에 앉아 밤하늘을 바라보던 제이는 별똥별을 보았습니다. 그날은 쌀쌀했지만 제이의 두꺼운 체크무늬 스웨터에는 이길 수 없었지요. 그러나 산들바람에 점차 봄의 그림자가 드리움에 따라, 제이는 알았습니다. 얼마 못 가 날이 풀리면 다시… 티셔츠 따윌 입던 나날로 돌아가야 할 것을요. “나는 세상이 다,..

공포단편 번역 2021. 2. 8. 21:10

전날 밤 나는 할망에게 공격당해 어린 시절의 기억을 잃어버렸다. 자세한 건 기억나지 않는다―그게 할망이 하는 짓이다―하지만 한밤중이었다는 것만은 분명하다. 그 뒤 초등 3학년 이전의 기억을 전혀 떠올릴 수 없다는 걸 깨달았다. 할망에 대해선 많은 게 알려져 있지 않지만, 사람들이 텅 빈 껍데기가 될 때까지 그들의 기억을 빨아들인다는 말이 있다. 뻔하게도 그런 꼴이 되느니 차라리 죽는 게 나을 것이다. 어떤 사람들은 심지어 할망이 그것의 먹잇감에게 가짜 기억을 심을 수도 있다고 한다. 확실한 것은 아니지만 말이다. 한 가지만은 그래도 분명하다: 할망은 언제나 돌아온다는 것. 나는 준비를 하기로 결심하고 무기점에 갔다. 가게 바깥에 걸려 있던 ‘원조 총포상’이라는 간판이 인상적이었다. 작업복을 걸친 건장한 ..

공포단편 번역 2021. 1. 11. 21:55

알람은 붉게 번쩍이는 빛으로 침실에 드리웠다. 보안 경보라는 글씨가 벽을 메웠다. 나는 침대에서 뛰쳐나왔다. 손목의 단말기가 진동할 무렵 나는 이미 옷을 갈아입은 뒤 귀를 기울이고 있었다. 신상이 기입된 한 중년 남성의 사진이 줄지어 벽을 가로질렀다. 성명: 로버트 밀러 나이: 44세 머리 색: 검정 눈 색: 갈색 수배 사유: 아동 납치범 실시간으로 지도자의 모습이 송출되었다. 그의 목소리가 방에 울려 퍼졌다. “시민 여러분, 당국은 현재 로버트 밀러로 파악된 한 범죄자의 소재를 찾고 있습니다. 거주민들께서는 본인의 대문 앞에 선 채로 이후 목격하는 모든 수상한 행위를 제보해주시길 당부합니다. 이제 나갈 준비를 합니다.” 집을 가로질러 움직이자 지도자의 화면은 침실을 거쳐― “그를 볼 수 있다면―” ―복..

공포단편 번역 2020. 12. 20. 22:37

“오늘 저녁은 뭐에요, 엄마?” 자신에게는 너무 큰 의자에 기어오르며 소녀가 물었습니다. 엄마가 소녀의 앞에 접시를 갖다줄 때까지 소녀는 참을성 있게 기다렸습니다. “미니 소시지란다!” 엄마가 말했습니다. 소녀는 허겁지겁 접시로 달려들었습니다. 소시지는 맛있었고, 지금까지 먹어본 미니 소시지 중에서 단연코 최고였습니다. 그런데 계속 먹다 보니 어쩐지 오늘따라 포크를 쥐기가 힘들었습니다. 그래도 소녀는 접시 위의 맛있는 미니 소시지 10개를 깨끗이 해치웠습니다. ... “오늘 저녁은 뭐에요, 엄마?” 다음날 소녀가 의자에 튀어 오르며 물었습니다. 엄마는 오늘 음식을 준비하며 불을 켜지 않았는데, 소녀가 생각하기엔 조금 이상한 일이었습니다. “포도란다!” 엄마가 말했습니다. 소녀는 허겁지겁 접시로 달려들었습..

공포단편 번역 2020. 12. 12. 21:28