욕망의 항아리

존, 저희의 요구에 응하지 않으면 귀하의 모든 것을 파괴하겠다는 것을 알리기 위한 호의에서 이 편지를 보냅니다. 48시간 뒤, 저희는 귀하의 모든 친구와 가족과 직장 동료들에게 두루 귀하를 드러낼 겁니다. 요구에 응하지 않으면 감독 하에 주말에만 방문 가능한 이혼, 실업, 빈곤 그리고 끝장난 경력이 귀하를 기다리고 있습니다. 귀하와 함께 학교에 다니던 급우들은 친지와 언론의 질문에 거짓말로 답할 겁니다. 그를 알지도 못하고 학위에 쓰인 것과는 다른 년도에 졸업했다고 말하겠지요. 귀하의 링크드인 프로필과 SNS 계정들은 모든 연락이 끊긴 황무지가 될 겁니다. 연결이, 친구 설정이, 팔로우가 마치 태양에 노출된 유령들처럼 사라지겠지요. 낯선 사람들이 귀하의 자택 앞에 모여들 겁니다. 피를 봐야겠다고 떠벌리면..

공포단편 번역 2021. 11. 18. 22:06

마틸다, 낙엽이 질 때면, 항상 당신 생각을 해. 이스턴 외곽의 호박밭에 갔던 날 기억나? 비 때문에 허겁지겁 숲에 들어가니까 나무 사이로 그림자들이 춤추듯 드리웠지. 그게 현실이었을까? 아니면 꿈으로 위장한 기억일까? 바람이 바뀌고 대서양풍이 불기 시작하면 낙엽이 떨어져. 싸늘한 기억들이 미풍을 타고 조각난 채로 찾아들지. 그것들과 함께 걸으면 외투에 거미줄처럼 달라붙는 그 손길이 느껴져. 몇 개는 끝까지 붙들고 있지만, 남은 것만으론 그게 어떤 순간인지 알 수 없어. 당신이 아프기 전에, 10월에 과수원에서 사과 땄던 거 기억나? 거기 나무들에서 얼굴을 찾고 다녔잖아. 한 대 맞은 것처럼 생긴 얼굴들이 나무둥치에서 튀어나와 있었지. 얼굴들의 생김새는 잊었지만 느릅나무와 오크나무, 잣나무의 모양은 기억..

공포단편 번역 2021. 10. 21. 21:32

넌 괜찮아. 피오나는 안전해. 메이브도 그래. 먹는 걸 잊지 마. 잠자는 것도. 넌 계속 가족들을 위해 보초를 섰어. 가족들도 강해졌어. 가족들이 보초를 서는 동안 너도 쉬어도 돼. 10월 14일 메이브는 네 아내야. 피오나는 네 딸이고. 가족들만 빼고 아무도 믿지 마. 가족들은 내 삶의 닻이야. 그걸 놓지 마. 떠내려가지 마. 10월 14일 이상한 기분이 들 때는, 스스로 생각을 정돈하려고 노력해. 넌 강인하지만, 뭐가 진실인지 떠올려야 할 때 메이브가 도와줄 수 있어. 서로 도울 수 있어. 10월 14일 릴리안은 네 아내가 아니야. 그녀는 섹스와 즐거운 순간들로 네 기억을 파고든 거야. 다 거짓말이야. 그녀는 그것들 중 하나고 네가 거짓말들을 믿기 시작하는 순간 본모습을 드러낼 거야. 그녀가 기억을 ..

공포단편 번역 2021. 9. 25. 00:38

사람들이 나더러 집착이 좀 심하다고는 한다. 그건 사실이다. 근데 당신도 내 입장이면 똑같이 굴게 될걸. 그녀가 나와 헤어지려고 한다. 내가 운전댈 잡고 있는 동안 그런 생각을 했다는 게 웃기다. 하지만 까놓고 말해서 놀란 건 아니다. 다 생각해둔 게 있거든. 그녀는 몇 분 동안 고함만 질러대고 있다. 숫자가 70을 넘길 때는 차에서 뛰어내리기라도 할 줄 알았다. 더 겁을 줄 수밖에 없었다. “니가 제대로 된 이유 말할 때까지 안 멈출 거야 다이앤. 그때까진 쭉 갈 거야!” “자레드! 제발 그만해!” 그녀는 얼간이처럼 훌쩍이며 콧물까지 흘려대고 있다. 더 빨리 가는 수밖에 없다. 72, 73…. 코너를 잽싸게 돌고 균형을 회복할 때까지 좀 걸렸다. 74. “왜 그러는데 다이앤?! 왜 날 떠나냐고?! 말해..

공포단편 번역 2021. 8. 14. 14:16

록키는 차례를 기다리는 입장객을 위아래로 훑어보았다. 그는 흥분한 것처럼 보였고, 머릿속 노랫가락을 따라 고개를 까딱거리는 사람이었다. 그는 줄에 오래 서 있었다. “입고 있는 셔츠가 뭡니까?” 록키가 옷감을 꼬집으며 물었다. “음? 셔츠지 뭐예요 ― 이러지 말고 들여보내 주세요.” 그는 말하는 내내 록키의 뒤편을 힐끔거렸다. 문 너머의 광경을 조금이라도 보려고. “옷의 재질이 뭡니까?” 이곳은 격조 있는 곳이었다. 어떤 명분으로도 출입이 거절될 수 있었고, 실제로도 그렇게 되었다. “면인가? 삼베? 믹스? 그게 무슨 상관인데요?” 록키는 그에게 손을 내저었다. “안 되겠군요. 당신은 못 들어오겠어요.” 록키는 다음 사람에게 손짓했다. “셔츠는 벗으면 되잖아요!” 차례를 빼앗긴 사람이 말했다. “제가 웃..

공포단편 번역 2021. 7. 16. 14:22

나는 울며 빌었다. “제발, 용서해주세요, 절 지옥으로 보내지 마요.” “이제 와 빈다고 달라질 것은 없다, 이미 결정되었다. 넌 날 기쁘게 하지 못했어. 네가 가야 할 곳은 지옥이다.” 그가 말했다. 나는 눈을 뜰 수 없을 정도로 울었다. 그리곤 밝은 섬광이 느껴졌다. 난 아직도 울고 있었다. 눈을 뜨고 싶지 않았다. 그의 자비를 구걸하고 싶었다. 그런데 더 이상 말을 할 수가 없었다. 눈꺼풀을 열자 주위는 실명할 것처럼 밝았다. 곧 빛에 적응할 수 있었다. 누가 보였다. 초록 옷을 입은 남자였다. 얼굴은 가려져 있었다. 여자도 한 명 보였다. 초록 옷과 마스크로 얼굴을 가린 것까지 똑같았다. 그다음에 얼굴을 가린 초록 옷의 남자가 말하기를 “축하드려요, 아들입니다.”

공포단편 번역 2021. 6. 12. 14:21

어느 날, 삼백만 명의 사람들이 사라졌다. 거의 모든 사람이 사라진 자들 중 지인을 두고 있었다. 사라진 자들―2년 전 그날 종적을 감춘 사람들을 우리는 그렇게 불렀다. 당신의 딸이거나, 약혼자일 수도 있었다. 부모님 두 분에 더해 친구 한 명까지 잃어버린 경우도, 거의 알지 못하는 사이인 경우도 있었다. 아무도 잃지 않은 사람은 거의 없었다. 스스로 운이 좋다고 생각했을지 모르지만, 누구도 그것을 입 밖으로 내지는 않았다. 너무 이기적이지 않겠는가? 나는 가족 중 혼자만 남겨진 여자아이의 이야기를 들었다. 곁에 아무도 남지 않게 되면 당신은 뭘 할 수 있을까? 나는 남동생을 잃었다. 그 일이 일어나는 것까지 보았다. 그렇게 극적이지도 영화 같은 일도 아니었다. 두꺼운 안개에 휩싸이는 일도, 시퍼런 빛줄..

공포단편 번역 2021. 6. 6. 15:10

어제 난 스무 살이었다. 오늘은 쉰세 살이다. 이가 전부 흔들리거나 썩어버린 것을 느끼며 나는 눈을 떴다. 머리칼은 발까지 내려오고, 손발톱은 설탕 가닥처럼 뱅뱅 꼬여 자라 있었다. 허기지거나, 목마르거나 몸이 위축된 기분은 들지 않았다. 침대보가 꼬질꼬질하긴 했지만. 집은 엉망진창이었다. 가느다란 햇살이 낡은 지붕을 숭숭 뚫고 내려왔다. 구멍 난 파이프에서는 더러운 물이 새고, 어디에나 몇 센티씩 먼지가 쌓여 있었다. 지구 궤도가 마치 프리즘 같은 먼지 입자로 켜켜이 둘러싸여 있다는 것부터 설명을 시작해야겠다. 천문 관측 결과 그 입자층들은 광자(光子)와 독특한 상호작용을 일으켜 양자 취약점에 영향을 미쳤다. 어제 일어난 일은 그 첫째 층이 우릴 덮친 것이었다. 그 결과로(특수한 원자시계가 지구와 입자..

공포단편 번역 2021. 5. 30. 15:19