기억해

넌 괜찮아. 피오나는 안전해. 메이브도 그래. 먹는 걸 잊지 마. 잠자는 것도. 넌 계속 가족들을 위해 보초를 섰어. 가족들도 강해졌어. 가족들이 보초를 서는 동안 너도 쉬어도 돼.

10월 14일

 

메이브는 네 아내야. 피오나는 네 딸이고. 가족들만 빼고 아무도 믿지 마. 가족들은 내 삶의 닻이야. 그걸 놓지 마. 떠내려가지 마.

10월 14일

 

이상한 기분이 들 때는, 스스로 생각을 정돈하려고 노력해. 넌 강인하지만, 뭐가 진실인지 떠올려야 할 때 메이브가 도와줄 수 있어. 서로 도울 수 있어.

10월 14일

 

릴리안은 네 아내가 아니야. 그녀는 섹스와 즐거운 순간들로 네 기억을 파고든 거야. 다 거짓말이야. 그녀는 그것들 중 하나고 네가 거짓말들을 믿기 시작하는 순간 본모습을 드러낼 거야. 그녀가 기억을 왜곡하고, 그걸 믿으면 넌 죽은 목숨이야. 아내는 메이브야. 갈색 머리칼에 왼팔에 별무리 문신이 있어.

10월 14일

 

넌 딸이 한 명이야. 둘이 아니라. 딸 이름은 피오나야. 메이브처럼 갈색 머리지. 앨리스는 그것들 중 하나야. 정신 붙들고 가족을 지키기 위해 해야 할 일을 해.

10월 14일

 

넌 두 딸에 아내가 한 명 있어. 이게 진실이야. 나머지는 믿지 마. 아내 이름은 메이브. 딸들은 피오나랑 앨리스야.

10월 14일

 

네 아내는 안방에서 자고 있어. 딸들은 자기들끼리 싸웠어. 스트레스 때문이겠지. 메이브는 소파에서 쉬고 있어.

10월 14일

 

네가 기억해야 하는 사람들이야. 나머지는 다 거짓말이야. 딸은 두 명이야. 하나는 앨리스, 두 번째는 피오나. 아내는 릴리안이야. 메이브랑은 불륜 관계야. 릴리안은 눈치 못 챘지만 메이브는 여기 말곤 있을 데가 없어.

10월 14일

 

아내 이름은 릴리안이고 딸은 앨리스야. 그리고 그것들 두 마리가 집으로 숨어들었어. 갈색 머리에 왼팔에 별무리 문신을 한 여자랑, 갈색 머리 아이처럼 생긴 것들이야. 보이면 바로 죽여버려. 릴리안이랑 앨리스를 믿어야 해.

10월 14일

 

중요한 거야. 네 기억을 믿으면 안 돼. 진짜인 것들을 잊어버리고 진짜가 아닌 것들을 기억하게 될 수도 있어. 앨리스, 릴리안. 그 둘이 전부야.

10월 14일

 

그것들이 우릴 바꿔치기하고 있다고 뉴스에 나왔어. 우리 기억을 감염시킬 수 있대. 미친 소리처럼 들리지만 혹시 모르니, 뉴스에 나온 대로 앞으로 내가 기억해야 할 목록을 적기로 했어. 또 한 가지 기억할 것: 자면 안 돼. 깨어있는 동안은 그것들이 널 해칠 수 없어.

10월 13일